清明节据说是拜祭祖先的重要节日，我成年很久以后才知道，因为看到别人清明节竟然要拜山，对于我来说，是天外来客般的稀奇事。

从小到大，我家都没有这个节日的存在，原因是当年长辈们（爷爷奶奶外公外婆）都健在，而他们从来也没有啥拜祖先的习惯。

在我5岁时，我父母离婚了，我一直说的父亲，其实是我后父，他于我胜过生父，而他的祖籍和我生父都在珠三角洲，也是几代人都出来广州上海等地，对“家乡”基本没有概念。

且父亲对生死看得很淡，甚至曾扬言他死后不许给他烧香，因为他说自己曾参加大姑妈葬礼，家里正供奉着遗像，轮到他上香，他拿着香火三鞠躬后一抬眼，正好对着遗像前的贡品：3只鸡屁股（老人生前最爱），让他差点笑出声来。

于是他的葬礼上我们放的不是哀乐，而是苏联歌曲，啥《喀秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》......

自然，我家族是母系氏族，外婆和母亲是我生命中最主导的人，但她们从来都没有过清明节的习惯。

母亲这边，小时候只知道外婆因为历史原因，和母亲生父离婚了，外婆带着我妈和另外2个孩子改嫁外公，外公对我们都很好，我从小并不知道“亲”和“不亲”有啥区别。

我是如此的爱我这个外公，以至于我觉得他的就是我的，小时候隔三差五没少偷偷背着旁人问他拿零花钱。

我俩还曾同样迷恋武侠小说，啥金庸梁羽生等，我曾对外公说，等你死了，我就烧武侠小说给你，当时想法很简单，书都寄存在外公那里，等我去了也有得看。

我真正的外公，我妈生父，外婆绝少提及，因为他曾是国民党高官，假如随他，一家人的“家庭出身”都被连累，好在我后来的外公家庭成分好，是工人阶级，这让我妈成长中的日子轻松许多。

无论哪个长辈，没有清明节活动，所以长大后听到有人这季节要参加家族活动，我都会感到惊奇，以为人家是异类。

原来我家才是。

清明节、祖坟、祖宗，在我生命中都从没有一个清晰的概念。

直到二舅舅从香港回来，由于某种意外，他是4个孩子中唯一在我亲外公身边长大，改革开放后他好不容易找回外婆，那时他父亲已经去世。

有次他问年迈的外婆，假如外婆过世后，能不能把外婆和父亲葬在一起。

外婆说：“有没有搞错，我都改嫁了，怎能和你父亲（前夫）合葬”，最后遵照她意愿，她的骨灰和我现在的外公合葬在美国。

我那个传说中的亲外公却一直葬在香港，骨灰和母亲摆在一个格位里。

这是我第一次听到关于家族，谁和谁葬一起的重要性，它勾起了我强烈的好奇心，我的亲外公到底是一个什么样的人？

外婆在生时，只言片语里会提到以前的生活，比如“那时我们家配有小汽车和司机，出入有几个勤务兵保护，家里有保姆有佣人，一大堆工作人员。”每次谈起往事时，她总有点悠悠然的惆怅，让人感觉像诉说着某段电影的情节。

然后又总是充满怨气，说亲外公“担屎吾偷吃”（正直不贪财），“按他的职位，人人以为我们家香港有一条街（的物业），澳门一条街（的物业）”

因为当年日本投降，他作为国民党高官，参与雷州半岛（今湛江一带）受降工作，负责清点物资，核定汉奸（为日本人工作过的人）等工作，他一支笔拥有生杀大权，很多人为了买命，多少钱都愿意付，但他秉公办理，是汉奸，一个不放，不是的，他就帮人救回性命，甚至有的人脱难后回来重金酬谢，他也分文不收。

这是民国三十四年(1945)9月21日，作为国民党抗日主力的张发奎邓龙光部队高级官员，外公参加“雷州半岛日军投降签字典礼”的照片，图中间我打了黄色记号就是他，相片中标记他为6、处长梁文彬（以下简称梁外公）。

照片中他下方正对着就是邓龙光。

照片背后还有这更具体的标注文字（梁外公的字迹）：

文字说明为：

“以下是受降人员其余是来宾：

1、总指挥邓龙光 2、副总指挥朱晖日 3、参谋长刘其宽 4、参谋处长陶祥麟 5、机要室主任周天民 6、副官处长梁文彬 7、一五七师师长甘成城 8、司令戴朝恩 9、湛江市长李月恒 10、参议凌仲晃 11、参谋沈次平 12、一五六师副师长 13、军法室主任林燕勲 14、参谋陈稀”

根据网上资料，我家这家传照片印证了这段历史（摘自《雷州半岛日军投降纪述》）：

“（1945年）9月21日上午8点50分，赤坎粤桂南区总指挥部上尉参谋陈稀前往铺仔墟，引导日军参加投降签字仪式。日军雷州支队长渡部市藏中佐、日军独立步兵第248大队长臼井少佐、日军独立步兵第70大队长渡部玄藏少佐以及一名翻译参加投降仪式。

在赤坎粤桂南区总指挥部，中方出席签字仪式的人员有：粤桂南区总指挥邓龙光中将、粤桂南区副总指挥朱晖日中将、粤桂南区参谋长刘其宽少将等。双方在一系列程序后，上午11点，日军雷州支队长渡部市藏中佐代表雷州半岛日军签署投降书。”

我甚至根据那个建筑物特点，找到这照片拍摄的所在地：广州湾法国警察署旧址(位于湛江市霞山区海滨一路)

外婆经常提在嘴边的邓龙光、张发奎，原来都是国民党赫赫有名的抗日将领，当年国民党军队高级将领们有携眷资格，于是女眷们随军辗转无聊之际，便会凑局打麻将，按照她的话，并非痛击日本鬼子，而是四处流窜，啥湛江茂名，我姨妈我妈纷纷在军旅途中出生。

多年后梁外公跟随的老上级张发奎（1949年3月曾任中华民国陆军总司令），其日记式自传《张发奎口述自传》在其去世后30多年面世，里面写出了蒋介石之间的恩怨情仇。

“在北伐时打先锋的张发奎部队，享有“铁军”的声誉；到了抗战结束时，他已被任命为国民党陆军总司令。”“（八年抗战）我认为谈不上英雄史诗，我们所做的一切只不过是以空间换取时间。”比起“战略上的成功”，他更难忘的是“战术上的失败”，“讲句真话，我们从未取得一次胜利，只是延宕了敌人的前进”摘自《张发奎眼中的抗战：讲句真话 我们从未取得一次胜利》）

外婆口中描述的军旅生活印证了他这部自传的总结。

（此处听到抗日神剧粉丝们玻璃心碎一地的丁玲咣当响声）

日本投降后，梁外公带着外婆和子女随军回到广州，过上了小轿车、勤务兵、大别野的神仙生活，但没多久，“蒋介石为排除异已，加强内战的进行，将非嫡系部队缩编，军官佐遣散复员，骤然造成大量军人失业。”（摘自《朱晖日出主华南输管会的内幕及其经过》）

广东人为主力的张发奎邓龙光部队被蒋介石下重手，外公因为其本人不贪污，没财进贡上司，也顺势被裁。

当了一辈子职业军人的梁外公手停口停，快解放时，辗转去了香港，后来在当地教识字班为生，收入微薄，最终50多岁便穷困潦倒中死去。

我从没见过这个亲外公，总共也就跟着香港的舅舅去拜祭过两次，香港公共墓园拜山时的氛围是这样滴：

那栋古怪的大楼内是一面面骨灰墙，每一个格子都是各先人照片，虽然梁外公和他母亲的格子所在旧区，是户外一处骨灰墙，比这栋楼内待遇好些，但周围熏烟弥漫，几乎呼吸不了，我在现场只想溜，完全没心思停留。

香港人是最悲催的人类，人均居住面积可能是全球之最窄小，没想到死后也如此。

为什么要葬在香港啊？

见惯了美国墓地天大地大的感觉，顿时觉得自己有点愧对祖先的赶脚，弱弱地向一直打理梁外公墓地的二舅舅提出能否帮他们迁到美国去，没想到他很开心同意，只待解决技术性问题。

梁外公传奇的一生，吊起了我的胃口，我以前写过一篇文章《一百多年前，我的祖先被迫离开美国》，里面的主角就是梁外公的父亲，他在美国打工，曾拥有一家洗衣店，因为当年美国排华政策，不许老婆孩子来美，于是被迫无奈告老还乡。

正因为有这样的父亲，当年经济条件算好，有能力把孩子送进黄埔军校，可惜梁外公没毕业便应召入国民党军队，所以没能查到他是哪期学员。

他们老家那里还有祖宅、祖坟，我那位正牌金山老华侨祖外公就葬在老家，这是我生命中离“祖宗”最近的距离，离广州市区约2个小时车程。

去年我兴起，辗转找多年不联系的亲戚带路去实地体验。

这就是梁外公成长的村子：

这小村庄估计以前也就几十户人家，梁外公是以前村子里出过最大的官了，传说中他在广州最威风的时候，亲戚都跑去广州蹭吃蹭喝，他为村里也做过不少好事，比如村口的鱼塘，就是他出钱挖，放在以前，假如火灾，全村靠这鱼塘的水救火。。

我们的祖屋一半已塌

下图是仍存的另一半前屋，已被梁外公弟弟卖掉换了生活费，他的命运也非常悲惨，因受国民党高官哥哥连累，解放后被各种清算，最后上吊自杀身亡，终身未娶。

祖坟就在下图那片田间的小竹林中，几个黄土包，雨水一冲便会融掉的感觉，坟头插着几个祖先的木牌子以视区分。

祖坟里有我那个美国回来的金山老华侨，以及他兄弟们，还有他的母亲（果然我家母系氏族是有原因的），更有那个自杀的梁外公弟弟。

估计这也是梁外公和母亲宁愿挤在香港，也没有留下死后骨灰回乡的遗愿的原因吧。

这段寻根之旅让我大失所望，因为据说当地仍然保留算男丁，女人不算的“习俗”（难道中国宪法不是规定继承权男女平等么？），村里亲戚们打听最关切的是我那两个舅舅，我妈和姨妈作为两个年长姐妹，在乡里人眼里也许只是空气，我在他们眼里，或许更是千里迢迢赶来的笑话。

他们不知道我在外婆家里才是实权派，所有财产从小都是我外婆和我控制，姨妈舅舅包括我妈，因为常年出国在外，并不清楚详情。

这让我很受伤。

当然亲戚们很客气，嘴里说的是“你们家”如何如何，还建议推倒旧屋建几层，当然前提是要把卖给人的另一半赎回来。

可有资格做这件事的，应该是男丁，也就是我那两个舅舅和他们的儿子，而两个舅舅生前对这事也没兴趣。

原来在中国不少土地上，女人不算人，这也让我明白，为什么视财如命的外婆对这片“产业”不屑回头，从来没再回去过一次。

当我回家抓着我妈，对她说，“来来来，让我给你说说你爸你老家的故事”，她就咯咯地笑弯了腰，她和我姨妈的态度一致，认为不关她们事，因为她们“无份”。

所以严格来说，这个祖宗也不属于我，那个老家，如无意外相信将是我的第一次，也是最后一次见识了。

其实清明节不拜山扫墓，不等于我就不祭奠先人，相反，可能因为去墓地次数太多，已经不再在意是哪天去了。

因为美国习俗，逢年过节反而去和亲人团聚，大的节假日里墓地人最多。

比如洛杉矶的玫瑰岗，是全世界最大的单一墓地，这里优美得像个大公园，

墓碑都是仰卧向天，可土葬或埋葬火葬后的骨灰，真正是尘归尘，土归土的宁静感觉，不必再花心思立碑找地调风水，死了仍要为子孙后代拼祖宗。

于我而言，有没有血缘关系，是不是祖先，我都无所谓，这里躺着爱我和我爱的人，父亲、外婆、外公、爷爷、奶奶、舅舅等等亲戚朋友。

我食言了，并没有烧武侠小说给外公，因为他后来也不再看，更加豁达的他甚至对自己后事或葬在哪里毫不关心，于是我们把他的骨灰拎了过来。

每次来，我们都会买几束鲜花，插在每个坟地上预留预埋的花瓶里，亲人们都在附近，探视非常方便。

有时候亲戚间久没见面，就约上这里碰面，然后再出去吃饭聚会。

父亲不用担心闹出供品的笑话，我相信他会喜欢鲜花及每次我给他讲的悄悄话，告诉他我心中开心或不开心的事，这才是真正的探望家人。何况，很多时候我甚至觉得，人的灵魂并不随肉身消失而消逝，逝去的亲人们一定还在某个空间继续他们的旅程。

本文参考：

《雷州半岛日军投降纪述》

《湛江人必打卡的法式建筑》

《张发奎眼中的抗战：讲句真话 我们从未取得一次胜利》

《朱晖日出主华南输管会的内幕及其经过》

《一百多年前，我的祖先被迫离开美国》